亲爱的F：

    秋天已经到了，今天早上我骑车来学校的时候，一片黄叶悠悠飘落，在我鼻尖划过，就如同你生气时轻轻点我鼻子时的触动。

    你说当落叶吻上大地时的声响，可是我们被时光揉成一团的青春缓缓展开时发出的叹惜？

    秋天的落叶，同一个牌子的薯片，光良的《约定》，羽毛球，王家卫的《重庆森林》……这些繁复的、毫无相关的事物，全部因为你；打上了温暖的印记，被一根细不可见的丝线轻柔的连缀在一起，就如同一身疲惫地回到家中忽然看见你的短消息时胸口泛起的温暖而柔软的疼痛。

    前几天晚上，还梦见你来着。梦里下着瓢泼大雨，天地间充斥着朦胧的水汽和喧哗的雨声。我和你共撑一把伞走在雨中，却好象永远走不到尽头似的。突然吹来一阵大风，把我手中的伞刮走了。雨一下子浇了进来，我们的头和脚都湿透了。我非常抱歉地转过头来问你，伞被吹走了，怎么办呢？

    你微笑着拍着我的肩，

    轻轻地说，没关系的。

    就如同以前你千百万次微笑着说没关系的一样。

    那瞬间，你明亮的笑容在我的视网膜上留下细微的炙伤，肩头轻柔而厚实的触感伴随着剧烈的思念贯穿了我们分别后的时日。

    醒来后，只余下肩头失落的空茫。

人总是要通过别人来证明自己的存在，在你离开之后，我觉得自己失去了存在的意义。有时候突然涌起的细微的莫名的哀伤，如同沉淀的毒素，日益加深。

    是寂寞。

    寂寞就是想到了一个微妙的笑话讲出来却没有人与你会心一笑；寂寞就是下课坐在教室里再也没有人走过来说陪我出去；寂寞就是拿起电话却不知道打给谁，就是肩头失落的空茫，就是坐在路边发呆却没有人可以打闹说笑，任细节磨去自己对万物流逝的敏感。

此去经年，应是良辰好景虚设，便纵有，万种风情，更于何人说。

只不过，只不过，只不过……

    只不过这些即使跟你说了除了会让你担忧外什么也改变不了，有些事物，注定要独自承受。

    忽然想到《情书》非常有名的场景，当渡边博子明白一切真象后，把所有的无奈、失落、感伤压在心底，当漫天如思念般厚重的白雪铺满大地时，天地间依然回荡着反复而绵长的呢喃：

“你还好吗？

    我很好……”

    那么，这便是我想要和你说的、唯一的话了。

                                                    Bia

                                                     10月9日